








»Vartenda fonster lyser i huset mittemot.
Gatan utanfor ar tyst. De parkerade bilarna
forsvinner mer och mer under sina kvallstacken.
Jag lyssnar pa Benny nér han berattar sagor

for mig med lyckliga slut. Allt ar bra.

Allt ar valdigt bra.«
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Tord ar dod

TORD AR DOD. Jag star vid nyckelskdpet i en snovat kappa och
tanker pd sommardagar i sandaler. P4 en tjock rod ullfilt som
jag brukade bidda om honom med nar han skulle vila mid-
dag, bakom nerdragna persienner i en stor ensam dubbelsing.

P3 frun som stillde fram sockerfria bullar och kaffe med
sockerfria frimarkstabletter som jag kunde ge honom nar hon
rymde hemifran for ndgra timmar. Till barnbarnen som hon
sa. Och jag kidnde hennes vanda.

Tord, gymnasten, som ndr han var ung, for linge sen, kun-
de sla dubbelvolter med skruv och landa i perfekt balans pa en
skumgummimatta av rod galon.

Tord hade randig flanellpyjamas. Varje morgon tvittade jag
honom med en ljusgron tvattlapp 6ver hans bojda, hudblanka
rygg och omusklade men hariga brost. Han brukade blunda
ndr jag strok hans ansikte med den lavendeldoftande tvattlap-
pen over ansiktet. Blunda som en man som vantar pa en kyss.
Och luta huvudet tillbaka.

Hans betydligt yngre fru dammade och led och forsokte hal-
la ett leende, som balanserade pa gransen att forvandlas till ett
skrik, nar hon ibland hjilpte till att stodja honom pa trackel-
vagen ut fran toaletten. Vi gick sakta som ett begravningsfol-
je i en kyrkogdng genom hallen mot deras enda Messias: te-
ven.



Hon brukade sitta ytterst pa soffan i vardagsrummet med
kndna titt ihop och ansiktet spant vidoppet och konversera
med mig da jag tradde pa Tord sportsockor med extra 10s re-
sar for blodcirkulationen.

Han sag aldrig pa henne. Hon sdg bara pa honom i brost-
hojd. Deras 6gon passerade genom mig, som ett tvdpolssystem
av maktloshet.

Tord dr dod. Jag minns hur jag la filten om honom som en
kokong, s bara det lilla ansiktet, det rodfnasiga, stack upp.
Han brukade se pa mig som en liten pojke nir jag stod i dor-
ren och sa: »Hej da. Jag kommer om tvd timmar igen«. Jag
tror han brukade somna pa en ging, kanske redan innan jag
hade hunnit ut pa gatan.



Gostas sista rond

GOSTA DOG OCKSA. Och jag minns hur jag brukade springa
trapporna upp mot Kvarngatan till honom med hans cigarett-
ranson. Hur han brukade stricka ut sina magra fore detta
boxarhiander mot de tio cigarretterna jag strackte fram mot
honom, innan jag ens hade stangt ytterdérren bakom mig.

— Hyggligt. Brukade han sidga. Och jag blev alldeles varm av
gladje.

— Klart du ska ha dina cigarretter, sa jag och kdnde mig som
en budbidrare som klattrat i Klippiga bergen upp till eremiten
som hela tiden fick virja sig emot de praktiga skoterskornas
pilgrimsfirder till honom. Hur idiotiskt jag tyckte det var att
han inte fick roka sa mycket han ville i sin sista rond. »Det var
inte bra for hans hilsa«, sa distriktsskoterskorna.

Gosta rokte sina tobakspinnar och sdg ut over en oken av
parkettgolv och fiargblekta fotografier. Av en tid som raknat
till tio for linge sedan. En dammig arena med gamla biljetter,
ddar man, om man satt alldeles tyst, kunde hora boxargong-
gongen och sorlet av publiken. Och se en coach lagga en hand-
duk 6ver hans flugviktsrygg. For sa linge sedan att det var
som om det bara funnits pa negativremsorna av en lite torkad,
repad och alldeles for gammal svartvit film.

10



Frankieboy

FRANK DU KOMMER VAL INTE ATT D0? Du sitter vil alltid dir i
ditt rodasammetsrum. Pd din kudde, pa den nersjunkna favo-
ritplatsen i jugendsoffan och lyssnar pa fransk romantik.

Visst ska du komma vinglande i din lidnga hallkorridor. 1
dunklet komma emot mig i din bruna morronrock, gripa tag i
hatthyllan i de varsta luftgroparna, se pd mig och le med dina
lostander.

De som gor sd ont nidr du tuggar och som gor att din mam-
mas gamla kottkvarn kommer till anvandning.

Det dr dd — ndr jag sitter vid ditt minimala koksbord dar
marmeladburkar, smorgaskex, kryddburkar och aromat
trangs, nar du bojer dig kutryggig over skeden med mat jag la-
gat och malt at dig — som Jag brukar se pa din profil i smyg.
Nir du reser upp din rygg sa gott det gar och forsoker tugga
utan att det ska gora allt for ont brukar Du titta i smyg pa min
profil. Jag brukar latsas titta pa tavlan med den sydamerikans-
ka skonheten och hennes liljefang. For din skull Frank. Alltid
for din skull.

— Skal for vackra profiler, brukar vi tanka och en gang sa du
det till mig. Pa ditt viltalande satt:

— Du har en synnerligen vacker profil.

Sedan brukar vi leka att vi dr pa en kontinental restaurang.
Vi dter trerdttersmenyer lagade av franska kockar. Du brukar
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rora pd munnen som om du kdnde smaken av gourmetmat
istallet for den malda kycklinggroten jag gjort at dig.

Ibland berattar du om nar du akte fast i tullen med vaskan
full av torkad svensk dill. Tulltjainsteminnen luktade med sina
franska nadsor pa det misstinkta knarket och du berittade, pa
flytande franska, om svenskt dillkott sa att de inte kunde lata
bli att rora suktande pa sina tjanstemanna-mustascher.

Frank. Visst ska du fortsatta lagtblodtrycksvingla over Ma-
riatorget till Konsum for att kopa grillad kyckling innan jag
har kommit? Och beritta for mig att kassorskorna alltid tror
att du ar full. Att det ar obehagligt, att de tror det om dig, glo-
betrottern med kontinentalt vinsinne.

I ditt hem ar jag alltid vilkommen. Du sidger att det dr en-
samt, mycket ensamt att bli gammal. Att du upptackte att van-
ner hade du glomt bort att skaffa dig nar du arbetade sd myck-
et.

— Du ir en sa trivsam manniska, siger du och dina 6gon ly-
ser nir du ser pd mig.

— Det ar sa trivsamt att vara hos dig, sager jag, varm inom-
bords.

Jag vet att du kdnner dig oandligt ensam, pa natterna nar du
vankar omkring planlost och koksklockan tickar stadigt mot
sista avgangen. Nar du saknar din mammas pianospel vid den
vackra flygeln som nu ar dammig och 6vergiven. Nar du inte
vagar dra ut byralddorna i pappas skrivbord och se pd foto-
grafier av dina foradldrar, for att det gor sa ohyggligt ont att de
inte finns hos dig langre. Jag vet det Frank, jag vet det.

12





